Tifoso

Trente-six ans ! Je le connaissais. On était à l’école ensemble. Un brave gars, je me souviens. Un jour il m’avait donné sa tablette de chocolat. Et devant tout le monde ! Les autres n’avaient pas osé rire, ni se moquer, rien. Pourtant j’étais le paria et on ne devait surtout pas avoir l’air de me prendre pour un être humain.

Ça ne s’était pas reproduit. Ça lui avait pris ce jour-là et c’était tout. On n’était pas devenus amis. Il ne m’avait pas invité dans sa famille. Il ne m’avait pas sauvé! La vie n’a jamais été un roman !

J’ai suivi l’histoire. Dans les journaux parce que moi le foot, je n’aime pas ça. Pauvre gars. Il travaillait, il gagnait sa vie. Un dimanche en plus !

Son fils n’a pas l’air de se rendre compte. Il regarde les ministres. Ce n’est pas rien. Notre petit cimetière n’aura pas souvent reçu de telles personnalités…Et bien sûr les adversaires politiques sont là aussi. La mine éplorée… Tout de suite après, ils partiront, mission accomplie et ce sera tout. Les honneurs…


La veuve. Oui je la connais. Elle peut pleurer… je sais moi. Je suis resté le paria mais peu de choses m’échappent. Surtout que cette sotte ne peut pas s’empêcher de venir tout susurrer à sa mère. Elle est là, deux allées plus loin, la tombe bien entretenue … oui forcément : elle vient tous les jours. Ou presque. Moi je ne suis jamais bien loin, je fais mon boulot.

La petite ne lui a jamais ressemblé ! On ne ressemble pas forcément à son père, c’est vrai. Mais si on ressemble au collègue de son père, celui qui lui a dit jeudi dernier, « Dino, mon ami, peux-tu me remplacer dimanche, j’ai une obligation familiale », celui qui a baisé sa propre femme dimanche pendant que lui se faisait arracher les tripes par un supporter devenu fou… alors, oui, si on ressemble à celui-là…Mais je préfère me taire.